Fasnacht: la semana más ruidosa del año

Me mudé a Lucerna pensando que entendía el carnaval. No era así. Basilea tiene su famoso Morgestraich, Río tiene la samba, pero el Fasnacht de Lucerna es un animal aparte: seis días en los que una ciudad ordenada y tranquila junto al lago se convierte en algo parecido al caos organizado, y todos los mayores de seis años parecen saber exactamente qué hacer, menos yo.

Las cinco de la mañana en Kapellplatz

El Urknall es la razón por la que ahora tengo tapones para los oídos que antes no necesitaba. A las 5 am del Schmutziger Donnerstag (“jueves sucio”, el día de apertura), suena una única detonación en Kapellplatz, y en cuestión de segundos todas las bandas Guggenmusik al alcance del oído empiezan a tocar a la vez, sin ensayo conjunto, ante una plaza abarrotada de gente que claramente ya ha pasado por esto antes.

Yo había supuesto que podría bajar a una hora civilizada y captar el ambiente. Me equivoqué. A las 5:15 am el casco antiguo alrededor del puente de la Capilla ya está tres filas de fondo de miembros de gremios disfrazados, y el ruido prácticamente no cesa hasta bien pasada la medianoche.

Lo que nadie te cuenta de antemano es lo físico que se siente. La Guggenmusik no es música de fondo. Es metal y percusión tocados deliberadamente desafinados, a todo volumen, en callejones de piedra que amplifican cada sonido, por bandas que se te plantan delante y tocan a pocos centímetros de tu cara antes de seguir. La primera vez que un grupo me arrinconó frente a un café cerca de Hirschenplatz, sentí el sonido en el pecho más que oírlo.

Los gremios y las máscaras

El Fasnacht de Lucerna está organizado, aunque no lo parezca. Se articula en torno a un conjunto de gremios (Zünfte), cada uno con sus propios trajes, máscaras y banda Guggenmusik, y todo el evento está nominalmente encabezado por Fritschi, la figura legendaria que, según se dice, enseñó sus oficios a los gremios y que “llega” en barca para dar inicio a las celebraciones.

Las máscaras van desde bellas caras de madera talladas a mano que valen mucho dinero de verdad, hasta otras baratas y deliberadamente grotescas, compradas para una temporada y luego desechadas. Nadie me explicó la etiqueta y todavía no la entiendo del todo, pero he aprendido a no tocar una máscara sin pedir permiso, y a no dar por hecho que un disfraz de aspecto simpático esconde a una persona de carácter simpático tras su cuarta copa.

Los grandes desfiles centrales se celebran el jueves, el sábado y de nuevo el Güdismontag y el Güdisdienstag, el lunes y el martes antes del Miércoles de Ceniza, cuando los gremios marchan por el casco antiguo con el traje completo y sus bandas. Entre los grandes desfiles, grupos más pequeños de Guggenmusiker simplemente recorren las callejuelas, se paran donde hay gente, tocan dos o tres canciones y siguen adelante. Si intentas cenar cerca del Rathaus durante la semana de Fasnacht, da por hecho que tu conversación se verá interrumpida por una banda de metales al menos una vez.

Confeti por todas partes, durante semanas

El confeti de papel, Räppli, merece su propia advertencia. Se lanza a puñados, se mete por dentro del cuello, y en general se considera juego permitido con cualquiera que esté al alcance, disfrazado o no. Lo encontré en los bolsillos del abrigo en abril. Los comerciantes de las principales calles comerciales tapan con cinta sus escaparates y almacenes cada año porque, si no, el confeti se cuela en todo, y los equipos de limpieza de la ciudad salen al amanecer casi todas las mañanas a barrer toneladas de él de los adoquines antes de que llegue la multitud del día siguiente.

Si vienes tanto por los mercados y la comida callejera como por los desfiles, ten en cuenta que los puestos de comida del Fasnacht se decantan claramente por los clásicos fritos: Fasnachtschüechli (una pasta fina y crujiente espolvoreada con azúcar) y vino caliente a litros. No es el momento de esperar nada ligero.

Seis días es realmente mucho

Para el sábado ya entendía por qué algunos vecinos de Lucerna que conozco simplemente se van de la ciudad esa semana. El ruido, la multitud apretujándose por callejones construidos para una fracción de la gente que ahora los llena, y la imprevisibilidad general de desconocidos disfrazados con confeti e instrumentos de metal no es para todo el mundo, y es justo decir que la ciudad deja de ser un lugar de descanso mientras dura. Si necesitas un contrapunto tranquilo a mitad de semana, el lago apenas cambia: un crucero privado por el lago de los Cuatro Cantones te aleja del ruido por completo, y el agua está en calma incluso cuando el casco antiguo no lo está.

También empecé a usar las montañas como válvula de escape. Un viaje de ida y vuelta al Rigi el miércoles antes del jueves de Fasnacht me dio un último día tranquilo antes del Urknall, y repetir el mismo viaje como excursión de un día al Rigi que combina crucero y teleférico después del Miércoles de Ceniza se sintió como una descompresión. Si planificas tus excursiones de un día alrededor del Fasnacht en lugar de durante él, obtienes lo mejor de ambos mundos: inmersión total en el ruido, y un lugar silencioso donde recuperarte.

Notas prácticas de alguien que se equivocó una vez

Reserva el alojamiento con antelación. Las habitaciones cerca del casco antiguo se agotan semanas antes y los precios suben en consecuencia; si todavía estás decidiendo dónde alojarte en Lucerna, la semana de Fasnacht no es la semana para dejarlo para el final. El transporte público, a cargo de VBL, sigue funcionando pero se llena y a veces se desvía por las calles del desfile, así que reserva tiempo extra. Si eres propenso a la sobrecarga sensorial, planifica tu exposición por bloques en lugar de intentar hacer los seis días a máxima intensidad; me arrepentí de no hacerlo así mi primer año.

Vigila también tus pertenencias. Cualquier multitud densa en una ciudad suiza es inusualmente segura para estándares internacionales, pero el Fasnacht atrae justo el tipo de multitud apretada y distraída que gusta a los oportunistas, así que las precauciones habituales siguen aplicando. Y si seis días de bandas de metales no es tu idea de buen plan, Lucerna en febrero fuera de la semana de Fasnacht es un lugar genuinamente tranquilo, frío y precioso para visitar, tratado con más detalle en nuestra guía de Lucerna en invierno.

Para mi tercer Fasnacht ya había dejado de resistirme. Me compré tapones de verdad, elegí mi rincón favorito de Guggenmusik cerca de Kapellplatz, y dejé de planear nada importante para esos seis días. La ciudad es realmente irreconocible, y una vez que lo aceptas, es uno de los mejores argumentos para visitar Lucerna en pleno invierno en lugar de esperar a junio.