Fasnacht: la settimana più rumorosa dell'anno

Mi ero trasferito a Lucerna pensando di capire il carnevale. Non era così. Basilea ha il suo famoso Morgestraich, Rio ha il samba, ma la Fasnacht di Lucerna è un animale a sé: sei giorni in cui una città lacustre ordinata e tranquilla si trasforma in qualcosa di simile a un caos organizzato, e chiunque abbia più di sei anni sembra sapere esattamente cosa fare, tranne me.

Le cinque del mattino su Kapellplatz

L’Urknall è il motivo per cui ora possiedo tappi per le orecchie che prima non mi servivano. Alle 5 del mattino dello Schmutziger Donnerstag (“Giovedì sporco”, il giorno d’apertura), un unico boato esplode su Kapellplatz, e in pochi secondi ogni banda Guggenmusik nel raggio d’ascolto inizia a suonare tutta insieme, senza alcuna prova comune, davanti a una piazza gremita di gente che chiaramente lo fa da anni.

Avevo pensato di poter arrivare con calma a un’ora civile e godermi l’atmosfera. Mi sbagliavo. Alle 5:15 il centro storico intorno al Ponte della Cappella è già gremito su tre file di membri delle corporazioni in costume, e il rumore non si ferma davvero fino a ben oltre mezzanotte.

Quello che nessuno ti dice in anticipo è quanto sia fisica la sensazione. I Guggenmusik non sono musica di sottofondo. Sono ottoni e percussioni suonati deliberatamente fuori tono, a volume alto, in vicoli di pietra che amplificano tutto, da bande che ti vengono incontro e suonano a pochi centimetri dal tuo viso prima di spostarsi. La prima volta che un gruppo mi ha circondato fuori da un caffè vicino a Hirschenplatz, ho sentito davvero il suono nel petto, non solo con le orecchie.

Le corporazioni e le maschere

La Fasnacht a Lucerna è organizzata, anche se non lo sembra. Si articola in una serie di corporazioni (Zünfte), ciascuna con i propri costumi, maschere e banda Guggenmusik, e l’intero evento è nominalmente guidato da Fritschi, la figura leggendaria che si dice abbia insegnato ai membri delle corporazioni i loro mestieri e che “arriva” in barca per aprire le celebrazioni.

Le maschere vanno da splendidi volti in legno intagliati a mano che valgono cifre davvero importanti, a maschere economiche e volutamente grottesche comprate per una stagione e poi buttate. Nessuno mi ha spiegato l’etichetta e ancora non la capisco del tutto, ma ho imparato a non toccare una maschera senza chiedere, e a non dare per scontato che un costume dall’aspetto amichevole nasconda una persona dal temperamento altrettanto amichevole dopo il quarto drink.

Le grandi sfilate principali si tengono il giovedì, il sabato, e di nuovo nel Güdismontag e nel Güdisdienstag, il lunedì e il martedì prima del Mercoledì delle Ceneri, quando le corporazioni sfilano per il centro storico in costume completo con le loro bande. Tra una grande sfilata e l’altra, piccoli gruppi di Guggenmusiker girano semplicemente per i vicoli, si fermano dove trovano una folla, suonano due o tre canzoni e proseguono. Se provi a cenare vicino al Rathaus durante la settimana di Fasnacht, mettici in conto che la conversazione verrà interrotta almeno una volta da una banda di ottoni.

Coriandoli ovunque, per settimane

I coriandoli di carta, i Räppli, meritano un avviso a parte. Vengono lanciati a manciate, infilati nei colletti, e in generale trattati come bersaglio lecito su chiunque sia a portata di mano, in costume o no. Ne ho trovati nelle tasche del cappotto ad aprile. I negozianti lungo le vie principali dello shopping sigillano con nastro vetrine e magazzini ogni anno, perché altrimenti i coriandoli finiscono ovunque, e le squadre di pulizia della città sono al lavoro dall’alba quasi ogni mattina per spazzare via tonnellate metriche di coriandoli dai ciottoli prima che arrivi la folla del giorno successivo.

Se sei in visita anche per i mercati e lo street food oltre che per le sfilate, sappi che le bancarelle gastronomiche della Fasnacht puntano decisamente sui classici fritti: le Fasnachtschüechli (una pasta sottile e croccante spolverata di zucchero) e il vin brulé a litri. Non è il momento di aspettarsi qualcosa di leggero.

Sei giorni sono davvero tanti

Verso il sabato, ho capito perché alcuni residenti di Lucerna che conosco semplicemente lascino la città per tutta la settimana. Il rumore, la folla che si accalca in vicoli costruiti per una frazione delle persone che ora li riempiono, e l’imprevedibilità generale di sconosciuti in costume con coriandoli e strumenti a fiato non sono per tutti, ed è giusto dire che la città smette di essere rilassante per l’intera durata dell’evento. Se a metà settimana ti serve un contrappunto tranquillo, il lago in sé cambia poco: una crociera privata sul Lago dei Quattro Cantoni ti porta lontano dal rumore, e l’acqua resta calma anche quando il centro storico non lo è.

Ho anche iniziato a usare le montagne come valvola di sfogo. Un giro completo sul Rigi il mercoledì prima del Giovedì di Fasnacht mi ha regalato un’ultima giornata tranquilla prima dell’Urknall, e rifare lo stesso viaggio come gita di un giorno al Rigi che unisce crociera e funivia dopo il Mercoledì delle Ceneri è stato come decomprimere. Se pianifichi le tue gite di un giorno intorno alla Fasnacht invece che durante, ottieni il meglio di entrambe le cose: immersione totale nel rumore, e un posto silenzioso dove riprendersi.

Note pratiche di chi ha sbagliato una volta

Prenota l’alloggio con anticipo. Le camere vicino al centro storico si esauriscono con settimane di anticipo e i prezzi salgono di conseguenza; se stai ancora decidendo dove alloggiare a Lucerna, la settimana di Fasnacht non è quella in cui rimandare. I trasporti pubblici, gestiti da VBL, continuano a funzionare ma diventano affollati e occasionalmente vengono deviati intorno alle strade delle sfilate, quindi metti in conto tempo extra. Se sei soggetto a sovraccarico sensoriale, pianifica l’esposizione a blocchi invece di provare a fare tutti e sei i giorni alla massima intensità; è quello che non ho fatto il primo anno, e me ne sono pentito.

Fai attenzione anche agli oggetti personali. Qualunque folla densa in una città svizzera è insolitamente sicura secondo gli standard internazionali, ma la Fasnacht attira esattamente il tipo di folla compatta e distratta che piace agli opportunisti, quindi le precauzioni abituali restano valide. E se sei giorni di bande di ottoni non fanno per te, Lucerna a febbraio fuori dalla settimana di Fasnacht è un luogo genuinamente calmo, freddo e bellissimo da visitare, trattato più nel dettaglio nella nostra guida a Lucerna in inverno.

Alla mia terza Fasnacht avevo smesso di combatterla. Mi sono comprato dei tappi per le orecchie decenti, ho scelto il mio angolo Guggenmusik preferito vicino a Kapellplatz, e ho smesso di pianificare qualsiasi cosa importante per quei sei giorni. La città diventa davvero irriconoscibile, e una volta accettato questo, è uno dei migliori argomenti per visitare Lucerna nel cuore dell’inverno invece di aspettare giugno.