Fasnacht: de luidruchtigste week van het jaar

Ik verhuisde naar Luzern in de veronderstelling dat ik carnaval begreep. Dat klopte niet. Basel heeft zijn beroemde Morgestraich, Rio heeft samba, maar de Fasnacht van Luzern is een eigen dier: zes dagen waarin een nette, rustige stad aan het meer verandert in iets dat dicht bij georganiseerde chaos komt, en iedereen boven de zes jaar precies lijkt te weten wat te doen, behalve ik.

Vijf uur ‘s ochtends op het Kapellplatz

De Urknall is de reden dat ik nu oordopjes bezit die ik voorheen niet nodig had. Om 5 uur ‘s ochtends op Schmutziger Donnerstag (“vuile donderdag”, de openingsdag) gaat er een enkele knal af op Kapellplatz, en binnen enkele seconden begint elke Guggenmusik-band binnen gehoorsafstand tegelijk te spelen, ongerepeteerd samen, voor een plein vol mensen die dit duidelijk al eerder hebben meegemaakt. Ik had gedacht dat ik op een beschaafd uur kon aankomen en de sfeer kon opsnuiven. Dat was fout. Om 5:15 uur staat de oude stad rond de Kapelbrug al drie rijen dik met verklede gildeleden, en het lawaai stopt daarna niet echt meer, tot ver na middernacht.

Wat niemand je van tevoren vertelt, is hoe fysiek het aanvoelt. Guggenmusik is geen achtergrondmuziek. Het is opzettelijk vals gespeelde koper- en slagwerkmuziek, op volume, in stenen straatjes die alles versterken, door bands die recht op je aflopen en een paar meter van je gezicht spelen voordat ze verder trekken. De eerste keer dat een groep me klemzette bij een café in de buurt van Hirschenplatz, voelde ik het geluid echt in mijn borst in plaats van het alleen maar te horen.

De gilden en de maskers

Fasnacht in Luzern is georganiseerd, ook al lijkt dat niet zo. Het draait rond een reeks gilden (Zünfte), elk met eigen kostuums, maskers en Guggenmusik-band, en het geheel wordt nominaal geleid door Fritschi, de legendarische figuur die de gilden hun ambachten zou hebben geleerd en die per boot “arriveert” om de festiviteiten te openen.

De maskers variëren van prachtige, met de hand gesneden houten gezichten die serieus geld waard zijn tot goedkope, opzettelijk groteske exemplaren die voor één seizoen worden gekocht en weer weggegooid. Niemand legde me de etiquette uit en ik begrijp die nog steeds niet helemaal, maar ik heb geleerd geen masker aan te raken zonder te vragen, en niet aan te nemen dat een vriendelijk ogend kostuum toebehoort aan iemand met een even vriendelijk humeur na diens vierde drankje.

De grote optochten vinden plaats op donderdag, zaterdag, en opnieuw op Güdismontag en Güdisdienstag, de maandag en dinsdag voor Aswoensdag, wanneer de gilden in volledig kostuum met hun bands door de oude stad marcheren. Tussen de grote optochten door zwerven kleinere groepen Guggenmusiker gewoon door de straatjes, stoppen ze waar een menigte staat, spelen ze twee of drie nummers en trekken ze weer verder. Als je tijdens Fasnachtweek probeert te dineren bij het Rathaus, ga er dan van uit dat je gesprek minstens één keer wordt onderbroken door een blaaskapel.

Confetti overal, wekenlang

De papieren confetti, Räppli, verdient een eigen waarschuwing. Het wordt met handenvol gegooid, in kragen gepropt, en over het algemeen als vogelvrij beschouwd voor iedereen binnen bereik, verkleed of niet. Ik vond het nog in april in mijn jaszakken. Winkeliers langs de belangrijkste winkelstraten tapen elk jaar hun ramen en opslagruimtes af, want anders werkt het zich overal in, en de schoonmaakploegen van de stad zijn de meeste ochtenden vanaf zonsopgang bezig om metrieke tonnen ervan van de kasseien te vegen voordat de menigte van de volgende dag arriveert.

Als je net zo veel voor de markten en het straatvoedsel komt als voor de optochten: weet dat de eetkraampjes tijdens Fasnacht zwaar leunen op gefrituurde klassiekers: Fasnachtschüechli (dun, knapperig gebak met suiker) en glühwein bij de liter. Het is niet het moment om iets lichts te verwachten.

Zes dagen is echt veel

Tegen zaterdag begreep ik waarom sommige Luzernse inwoners die ik ken simpelweg de stad verlaten voor de week. Het lawaai, de menigten die zich door straatjes persen die voor een fractie van de huidige mensenmassa zijn gebouwd, en de algehele onvoorspelbaarheid van verklede vreemden met confetti en koperinstrumenten is niet voor iedereen weggelegd, en het is eerlijk om te zeggen dat de stad tijdens deze periode niet meer rustgevend is. Als je halverwege de week een rustig tegenwicht nodig hebt, verandert het meer zelf nauwelijks: een privécruise op het Vierwoudstrekenmeer brengt je volledig weg van het lawaai, en het water is kalm zelfs wanneer de oude stad dat niet is.

Ik begon de bergen ook als ontsnappingsklep te gebruiken. Een rondrit naar de Rigi op de woensdag voor Fasnachtdonderdag gaf me een laatste rustige dag voor de Urknall, en dezelfde tocht nog eens maken als een Rigi-dagtocht die de cruise en kabelbaan combineert na Aswoensdag voelde als decompressie. Als je je dagtochten rond Fasnacht plant in plaats van erdoorheen, krijg je het beste van twee werelden: volledige onderdompeling in het lawaai, en ergens stils om van te herstellen.

Praktische tips van iemand die dit ooit fout deed

Boek accommodatie vroeg. Kamers bij de oude stad zijn weken van tevoren uitverkocht en de prijzen stijgen navenant; als je nog aan het bepalen bent waar je in Luzern kunt overnachten, is Fasnachtweek niet de week om dat op het laatste moment te doen. Het openbaar vervoer, gerund door VBL, blijft rijden maar wordt druk en soms omgeleid rond de optochtroutes, dus reken op extra tijd. Als je gevoelig bent voor overprikkeling, plan je blootstelling dan in blokken in plaats van te proberen alle zes dagen op volle intensiteit mee te maken; dat spijt me niet gedaan te hebben in mijn eerste jaar.

Let ook op je spullen. Elke drukke menigte in een Zwitserse stad is naar internationale maatstaven ongewoon veilig, maar Fasnacht trekt precies het soort dichte, afgeleide menigte aan waar gelegenheidsdieven van houden, dus de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen blijven gelden. En als zes dagen blaaskapellen niet jouw idee van een goede tijd zijn: Luzern in februari buiten Fasnachtweek is een echt rustige, koude, prachtige plek om te bezoeken, uitgebreider beschreven in onze gids over Luzern in de winter.

Tegen mijn derde Fasnacht was ik gestopt met ertegen vechten. Ik kocht fatsoenlijke oordopjes, koos mijn favoriete Guggenmusik-hoekje bij Kapellplatz, en stopte met het plannen van iets belangrijks tijdens die zes dagen. De stad is echt onherkenbaar, en zodra je dat accepteert, is het een van de betere argumenten om Luzern in het holst van de winter te bezoeken in plaats van te wachten tot juni.