Fasnacht : la semaine la plus bruyante de l'année

Je me suis installé à Lucerne en pensant comprendre le carnaval. Je me trompais. Bâle a son célèbre Morgestraich, Rio a la samba, mais le Fasnacht de Lucerne est une bête à part : six jours pendant lesquels une ville lacustre tranquille et bien tenue se transforme en quelque chose qui ressemble à du chaos organisé, où tout le monde au-dessus de six ans semble savoir exactement quoi faire, sauf moi.

Cinq heures du matin sur la Kapellplatz

L’Urknall est la raison pour laquelle je possède désormais des bouchons d’oreille dont je n’avais jamais eu besoin avant. À 5 h le jour du Schmutziger Donnerstag (le « jeudi sale », jour d’ouverture), une seule détonation retentit sur la Kapellplatz, et en quelques secondes tous les Guggenmusik à portée d’oreille se mettent à jouer en même temps, sans concertation, devant une place bondée de gens qui, visiblement, ont déjà fait ça plusieurs fois.

Je pensais pouvoir arriver tranquillement à une heure civilisée pour profiter de l’ambiance. J’avais tort. Dès 5 h 15, la vieille ville autour du pont de la Chapelle est déjà noire de monde sur trois rangs de membres de guildes costumés, et le bruit ne s’arrête vraiment que bien après minuit.

Ce que personne ne vous dit à l’avance, c’est à quel point c’est physique. Le Guggenmusik n’est pas une musique de fond. Ce sont des cuivres et des percussions joués délibérément faux, à plein volume, dans des ruelles de pierre qui amplifient tout, par des fanfares qui viennent jouer à quelques dizaines de centimètres de votre visage avant de passer au suivant. La première fois qu’un groupe m’a coincé devant un café près de la Hirschenplatz, j’ai littéralement senti le son dans ma poitrine plutôt que de simplement l’entendre.

Les guildes et les masques

Le Fasnacht à Lucerne est organisé, même si ça n’en a pas l’air. Il repose sur un ensemble de guildes (Zünfte), chacune avec ses costumes, ses masques et son Guggenmusik, le tout placé nominalement sous la houlette de Fritschi, la figure légendaire qui aurait enseigné leurs métiers aux guildes et qui « arrive » en bateau pour ouvrir les festivités.

Les masques vont de superbes visages en bois sculpté valant sérieusement cher à des masques bon marché, délibérément grotesques, achetés pour une saison puis jetés. Personne ne m’a expliqué les règles de savoir-vivre et je ne les comprends toujours pas totalement, mais j’ai appris à ne jamais toucher un masque sans demander, et à ne pas supposer qu’un costume à l’air sympathique cache une personne au tempérament sympathique après son quatrième verre.

Les grands défilés ont lieu le jeudi, le samedi, puis de nouveau le Güdismontag et le Güdisdienstag, le lundi et le mardi précédant le mercredi des Cendres, quand les guildes traversent la vieille ville en costume complet avec leurs fanfares. Entre les grands défilés, de petits groupes de Guggenmusiker déambulent simplement dans les ruelles, s’arrêtant partout où il y a une foule, jouant deux ou trois morceaux, puis repartant. Si vous essayez de dîner près du Rathaus pendant la semaine du Fasnacht, attendez-vous à voir votre conversation interrompue par une fanfare au moins une fois.

Des confettis partout, pendant des semaines

Le confetti en papier, le Räppli, mérite son propre avertissement. Il est lancé à pleines poignées, glissé dans les cols, et considéré comme un jeu autorisé sur quiconque est à portée, costumé ou non. J’en ai retrouvé dans mes poches de manteau en avril. Les commerçants des grandes rues commerçantes scotchent leurs vitrines et leurs réserves chaque année, sinon les confettis s’infiltrent partout, et les équipes de nettoyage de la ville sont dehors dès l’aube presque chaque matin pour balayer des tonnes de confettis des pavés avant l’arrivée de la foule du jour suivant.

Si vous venez autant pour les marchés et la street food que pour les défilés, sachez que les stands de nourriture du Fasnacht misent lourdement sur les grands classiques frits : les Fasnachtschüechli (une pâtisserie fine et croustillante saupoudrée de sucre) et le vin chaud servi au litre. Ce n’est pas le moment d’espérer manger léger.

Six jours, c’est vraiment beaucoup

Dès le samedi, j’ai compris pourquoi certains habitants de Lucerne que je connais quittent tout simplement la ville pour la semaine. Le bruit, les foules qui se compressent dans des ruelles construites pour une fraction du monde qu’elles accueillent aujourd’hui, et l’imprévisibilité générale d’inconnus costumés armés de confettis et d’instruments de cuivre ne conviennent pas à tout le monde, et il est juste de dire que la ville cesse d’être reposante pendant toute la durée du festival. Si vous avez besoin d’un contrepoint calme en milieu de semaine, le lac lui-même change à peine : une croisière privée sur le lac des Quatre-Cantons vous éloigne complètement du bruit, et l’eau reste calme même quand la vieille ville ne l’est pas.

J’ai aussi commencé à utiliser la montagne comme soupape de décompression. Un aller-retour au sommet du Rigi le mercredi avant le jeudi du Fasnacht m’a offert une dernière journée tranquille avant l’Urknall, et refaire le même trajet en excursion au Rigi combinant croisière et téléphérique après le mercredi des Cendres m’a fait l’effet d’une décompression. Si vous planifiez vos excursions à la journée autour du Fasnacht plutôt que pendant, vous obtenez le meilleur des deux mondes : une immersion totale dans le bruit, et un endroit silencieux pour récupérer.

Notes pratiques de quelqu’un qui s’est trompé une fois

Réservez votre hébergement tôt. Les chambres près de la vieille ville se vendent des semaines à l’avance et les prix grimpent en conséquence ; si vous hésitez encore sur où loger à Lucerne, la semaine du Fasnacht n’est pas celle où traîner. Les transports publics, gérés par VBL, continuent de fonctionner mais deviennent bondés et parfois déviés autour des rues de défilé, alors prévoyez du temps supplémentaire. Si vous êtes sujet à la surcharge sensorielle, planifiez votre exposition par blocs plutôt que d’essayer de tenir six jours à pleine intensité ; je regrette de ne pas l’avoir fait ma première année.

Surveillez aussi vos affaires. N’importe quelle foule dense dans une ville suisse reste étonnamment sûre selon les standards internationaux, mais le Fasnacht attire exactement le genre de foule compacte et distraite qui plaît aux opportunistes, donc les précautions habituelles restent de mise. Et si six jours de fanfares ne sont pas votre idée d’un bon moment, Lucerne en février en dehors de la semaine du Fasnacht est un endroit vraiment calme, froid et magnifique à visiter, détaillé dans notre guide de Lucerne en hiver.

À mon troisième Fasnacht, j’avais arrêté de lutter. J’ai acheté de vrais bouchons d’oreille, choisi mon coin préféré pour écouter le Guggenmusik près de la Kapellplatz, et arrêté de prévoir quoi que ce soit d’important pendant ces six jours. La ville est véritablement méconnaissable, et une fois qu’on l’accepte, c’est l’un des meilleurs arguments pour visiter Lucerne en plein cœur de l’hiver plutôt que d’attendre juin.